暮色中的收費島亮起第一盞燈時，站長總愛站在辦公樓的窗前眺望。車道上的車流像流動的星河，崗亭里的身影在燈光下格外清晰。“怎樣才能讓大家把站當成真正的家？” 這個問題，她在會上問過，在食堂的飯桌上聊過，在深夜的值班室里琢磨過。而答案，正藏在每個員工眼里的光里，藏在那些帶著溫度的建議里。

責任田：種出歸屬感的新土壤

      “不如試試‘責任田’？”一位叫龐詩霖的收費員在站務會上的提議，像顆石子投進了大家的心湖。沒人規(guī)定“責任田”必須是車道或設(shè)備，也可以是“便民服務臺”，把暈車藥、充電器擺得整整齊齊；亦可以是“員工讀書角”，每月更新書單，并附上自己的讀后感；還可以是“車道綠植區(qū)”，讓單調(diào)的收費島冒出星星點點的綠。這些“責任田”沒有考核指標，但卻可以比任何任務都讓人上心。“家”的歸屬感從不是被給予的，而是像播種一樣，親手種下，慢慢發(fā)芽，最后長成遮風擋雨的模樣。

匿名小程序：打開真心話的任意門

      “或許我們可以做個匿名小程序？”收費員苗浩然說，這個想法剛被提出，就引來一片輕聲的附和。“這里的話，風吹不散，雨淋不著”，像給心里話搭了個遮風擋雨的小窩。匿名的聲音，從來不是挑剔，而是像家人圍坐時說的 “廚房的燈該換了”“門口的臺階有點滑”，帶著過日子的認真，藏著“想讓這里更好”的真心。

      站長說：“以站為家，不是讓大家拼命工作，而是讓大家覺得，在這里的每一份付出，都能被看見、被珍惜。” 當員工開始像布置家一樣琢磨收費站的細節(jié)，當建議不再是任務而是習慣，當責任田長出了屬于每個人的小確幸，這個“家”就有了推陳出新的底氣，有了抵擋風雨的力量。

      暮色漸濃時，崗亭的燈光一盞盞亮起來，像家里的燈在等歸人。車道上的欄桿依舊起落，只是每次抬起，都像在說 “歡迎回家”，每次落下，都像在道 “一路平安”。我們站在這里，守著這份事業(yè)，也守著這個家，看著它在大家的手里，慢慢變成更溫暖、更有力量的模樣 —— 這大概就是初心最好的樣子。